年10月7日晚上七点钟，诺贝尔文学奖揭晓，一个极为陌生的名字进入大众视野，然而大家并没有急着贡献溢美之词，也没有急着投递羡慕之光，而是纷纷抠起脑袋，因为所有人的脑袋里都装着同一个疑惑：是谁？是谁？他究竟是谁？

这位仿佛自文学的黑洞凭空乍现的诺奖得主，名叫AbdulrazakGurnah，音译名字叫阿卜杜勒扎克·古纳。古纳出生于坦桑尼亚，母语为斯瓦西里语，然而他的写作语言却是英语，也就是说，这是一位英语系作家。

不仅普通大众，就连业内人士以及各国文学评论家都对这个名字感到十分新鲜，这是因为阿卜杜勒扎克·古纳从未出现在各类诺奖赔率榜单名列之中，堪称是见所未见。诺奖赔率榜并非只有一个，且每个榜单每次上榜的作家高达上百人之多，只要在文学圈有点名气几乎都能包含在内。更关键的是，榜上名单并不固定，每年轮替频率较高。然而，即便是这样，古纳也从未进过一次。

那么，古纳何以凭借“默默无闻”杀入诺贝尔文学奖的殿堂呢？这就必须提到诺奖评选的三大潜规则。我们挨个说。

第一个，诺奖始终在维护英语文学在世界文学中的主人翁地位。这是毋庸置疑的，纵观历史上文学奖，大部分得主的职业生涯都是用英语书写的。就说最近的四年，都是由英语系作家摘得桂冠，且为了避免比例过高，评委会还会耍个“小聪明”，即隔一两次就会选出一位非英语母语但使用英语写作的作家。

比如，在诺贝尔文学奖的时间线上，共有四位黑人作家获过奖，他们无一例外均是非英语籍国家人士，又无一例外均是使用英语写作。在年得奖的莫言比较特殊，然而他虽依靠母语写作，但若不是有优秀的译作家帮助其将作品翻译成英语，相信中国的零封魔咒也不会这么顺利被打破。

第二个潜规则，诺奖会在各大洲、各类文学体载之中轮替产生。比如，去年得主为美国女诗人露易丝·格丽克，这就是说，理论上年诺奖得主就不会在北美洲和诗人之中产生了。前年得主是奥地利小说家彼得·汉德克，写作语言为德语，那么今年的德语系作家和欧洲作家获奖的概率同样十分渺茫。

果不其然，评委会将目光瞄向了非洲。这样的规则看似公平，但有了第一个潜规则的加持，其公平性实际大打折扣。比如，年得主是日裔小说家石黑一雄，年得主是美国摇滚歌手鲍勃·迪伦，虽然实现了在不同大洲之间的轮换，但二人都使用英语创作，因此仍逃不过为第一条规则服务。

第三个潜规则，也是令人最为失望的潜规则，那就是：亚非拉作家在一定程度上是被捆绑在一起的，可以视为同一阵营，因为这些地区的国家均是非英语系。一旦这一阵营中有人得奖，比如非洲作家得奖，那么明后几年亚洲和拉丁美洲得奖的几率就会显著降低。

今年古纳的成功，出人意料却又合乎情理，意味着至少在最近的两三年里，我国备受期待的阎连科、余华、北岛，深受我国读者喜爱的日本长期陪跑选手村上春树等，得奖之事暂且可以告一段落了。

另一个客观条件是评委，继年诺奖爆出丑闻之后，评委来了一番大换血，同样换掉的还有评选的方向、方式与口味。这很好理解，萝卜白菜各有所爱，不同评委有不同的喜好，很难统一调性，这一条件无疑增加了评选标准的不稳定性与评选结果的不权威性。

综上所述，我们至少需要清楚一点：诺贝尔文学奖从来都不是与纯文学挂钩的。所以，中国作家获奖者稀并不是我们的水平不强，艺术高度不够，而是由种种人为因素相互叠加运算的结果，而这也是令人失望的原因所在。