艺术与恐惧

大卫?贝尔斯，特德?奥兰德著，刘绯译

选自《艺术与恐惧》，湖岸/中信出版集团，年。

当不创作的痛苦超过了创作的痛苦，艺术家才会开始创作。

——史蒂芬·德斯塔布勒（StephenDeStaebler，—，美国雕塑家）

希望从事艺术创作的人最好先了解一下前辈们的经历。你会发现，他们中的大多数人刚刚起步就放弃了。这真是一个悲剧。更糟糕的是，这不是一个必然会发生的悲剧。继续创作和中途放弃的人，心路历程其实非常相似，在外人眼里甚至没有区别。我们所有人都会陷入一个熟悉而普遍的困境，而且大抵都能安然度过。但令人不解的是，从事艺术创作的人却往往难以摆脱这个困境。作为一个艺术家，若想摆脱困境，首先必须直面自己遇到的困难。根本而言，那些继续创作的人，都是学会了如何继续走下去的人，更确切地说，是那些学会了永不放弃的人。

奇怪的是，尽管艺术家总是有无数个放弃的理由，但他们往往要等到某个特定的时刻才会放弃，例如，认为自己的下一步努力注定会失败，或者失去了创作的方向。

事实上，所有艺术家都会经历这样的时刻。因而，担心自己的下一个作品会失败，是艺术创作过程中一个正常的、不断重复的而且总体而言尚属健康的现象。这种情况会经常出现：你将注意力集中在作品中的几个新创意上，但尝试了一段时间后，发现到达了效果递减的临界点，于是决定放弃。文人们甚至想出了“江郎才尽”来形容这个过程—其他领域也有类似的比喻。这是一个正常的创作周期，你绕了一圈又回到了原点，所以需要重新开始发掘新的创意。但是下面发生的却标志着创作之死：尝试了一个新的创意，但效果不好，于是你就放下了画笔……直至三十年后你在喝咖啡时才向别人透露，年轻时曾经尝试过创作。放弃与停止创作有本质上的区别，停止会经常发生，但放弃只有一次。放弃意味着不会重新开始，而艺术创作就是要不断重新开始。

另一个普遍的情况是，突然失去了创作的方向。对于从事创作多年的艺术家来说，这种情况通常发生在即将接近目标的时刻—这与我们的感觉正好相反。我们有一个共同的朋友，在过去的二十年里，他唯一的目标就是在他居住城市的最大美术馆举办个人作品展。他最终实现了目标，然而此后再也没有像样的作品问世。实现目标却导致了如此结局，且屡屡发生，确实令人痛心。避免这种情况发生的一个方法，就是不要将你当下的目标作为唯一的奋斗目标。就一件作品而言，就是要留下几条线索和尚未解决的问题，留待创作下一个作品时继续探索。如果是更宏大的目标，比如撰写专著或举办大型展览，就要留下激发创作灵感的种子，以便实现下一个目标。如果从事身体风险较高的创作，比如舞蹈，就要准备好替代方案，以防因年龄或伤病原因而无法继续。

对于学习艺术的学生，失去创作目标的另一个说法就是毕业。他们中的很多人毕业后就停止了创作，毕业展成了他们的告别展。如果将“获得好评”作为艺术创作生涯前五年的唯一目标，那么很多人会放弃创作便不足为怪。如果百分之九十八的医学系学生在毕业五年后就离开这个行业，那么美国参议院就一定会展开调查。然而，同样比例的艺术系学生在从业早期就结束了创作生涯却无人关切。当他们的作品突然失去了别人的