这篇讲述了神经科学家菲尔·肯尼迪（PhilKennedy）为了推进“脑机接口”研究，决定在自己身上做实验的故事。

脑部手术一共持续了11个半小时。从年6月21日下午开始，一直延伸到第二天的加勒比海上太阳升起。当天下午，麻醉药效过后，神经外科医生走了进来，摘下了他的金属框眼镜，把它举起来给那个脑袋上缠满绷带的病人辨识。“这叫什么？”他问。

菲尔·肯尼迪盯着眼镜看了一会儿。然后，他的目光飘到天花板上，然后又转移到了电视上。“呃……呃……呃……呃，”他过了一会儿结结巴巴的说道，“……呃……呃……呃……”。

“没关系，慢慢来，”外科医生乔尔·塞万提斯（JoelCervantes）说，并尽量表现得很冷静。肯尼迪再次试图回应。他看起来就像是在强迫自己的大脑工作，就像一个喉咙痛的人忍受下咽一样。

与此同时，外科医生的脑海里一直在飘荡着一个令人不安的想法：“我不应该这样做的。”

几天前，肯尼迪抵达伯利兹市的机场时，他非常清醒，没有任何问题。塞万提斯没有任何医疗需要来打开他的头骨。但肯尼迪想做脑部手术，他愿意支付3万美元来完成这项工作。

肯尼迪曾经是一位著名的神经科学家。在20世纪90年代后期，他在一名瘫痪患者的大脑中植入几个电线电极，然后教导患者用他的意念控制电脑光标。肯尼迪称他的病人是世界上“第一个机器人”，媒体称赞他的壮举是人类第一次通过脑机接口进行交流。从那时起，肯尼迪将他的一生奉献给建造更多更好的半械人的梦想，并想要开发出一种将个人思想完全数字化的方法。

到了年的夏天，肯尼迪决定，推进他的项目的唯一方法就是让它变得个人化。为了实现下一个突破，他将试着在一个健康的人类大脑上做实验。也就是他自己。

因此，肯尼迪的伯利兹之行就是为了做手术。当地一位前夜总会老板保罗·鲍顿（PaulPowton）负责管理肯尼迪行动的后勤工作，塞万提斯是伯利兹的第一个本地出生的神经外科医生，负责操作手术刀。鲍顿和塞万提斯是QualityofLifeSurgery的创始人，这是一家治疗慢性疼痛和脊柱疾病的医疗旅游诊所，也提供腹部整形，鼻子整形，胸部缩小和其他医疗增强服务。

起初肯尼迪聘请塞万提斯进行的手术——在他自己的大脑表面下植入一组玻璃和金线电极——似乎进展得相当顺利。手术过程中没有出太多血。但他的复苏充满了问题。两天之后，肯尼迪正坐在他的床上，突然间，他的下巴开始发抖，他的一只手开始抖动。鲍顿甚至担心这次癫痫发作会破坏肯尼迪的牙齿。

他的语言也一直存在着问题。“他不能表达想法了，”鲍顿说。“他一直道歉，’对不起，对不起’，因为他什么都说不出来。”肯尼迪仍然可以说出音节和一些零散的单词，但是他似乎已经失去了把它们绑定成短语和句子的胶水。当肯尼迪抓起一支笔并试图写出一条信息时，只写出了一堆随机凌乱的字母。

起初，鲍顿对他所谓的肯尼迪的《夺宝奇兵》的科学方法印象深刻：他长途跋涉去了伯利兹，打破了标准的研究规则，用自己的大脑去赌博，现在他变成了这个样子。“我认为我们毁了他的后半辈子，”鲍顿说。“我在想，我们都做了些什么？”

当然，出生在爱尔兰的美国医生要比鲍顿和塞万提斯更了解其中的风险。毕竟，肯尼迪是发明了这种玻璃和电极的人，并监督了其他近六个人的植入过程。所以问题不在于鲍顿和塞万提斯对肯尼迪的做了什么——而是菲尔·肯尼迪对自己做了什么。

自从有了计算机以来，就有人一直在想办法用意念控制它们。年，牛津大学的一位科学家报告说，他已经想出了如何使用人类的脑波来控制一台简单的幻灯片投影仪。与此同时，耶鲁大学的西班牙神经科学家何塞·德尔加多（JoséDelgado）在西班牙科尔多瓦的一个斗牛场举行了一次盛大的活动，上了头条新闻。德尔加多发明了一种他称之为无线电收发器的装置——一种无线电控制的大脑植入物——可以收集神经信号,并对大脑皮层产生微小的冲击。德尔加多踏入斗牛场后，他亮出一个红色的斗篷来刺激公牛发起冲锋。随着公牛靠近，德尔加多在他的无线电发射机上按下了两个按钮：第一个触发了公牛的尾状核，使它停了下来；第二个按钮让它转身，向墙壁冲去。

德尔加多梦想着用他的电极直接触及人类的思想：阅读它们，编辑它们，改进它们。“人类正处于一个进化的转折点。我们非常接近有能力构建我们自己的精神功能了，”年，尝试在精神病患者的大脑里植入相关的植入物后，他对《纽约时报》说。“问题是，在理想的情况下，我们想建造什么样的人类？”

毫不奇怪，德尔加多的工作让很多人感到紧张。在随后的几年中，他的计划逐渐淡出，饱受争议，研究资金匮乏，并且受到大脑复杂性的阻碍，这种复杂性不像德尔加多想象的那样，容易受到简单的热线的影响。

与此同时，其他较为温和的科学家们——他们只是想破译大脑的信号——继续将电线放在实验室动物的脑袋上。到了20世纪80年代，神经科学家发现，如果你使用植入物来记录来自猴子运动皮层的细胞群的信号，然后你将他们所有的发射平均到一起，你可以找出猴子移动它的肢体位置的方法——许多人认为这是为人类病人开发大脑控制假体的第一个重要步骤。

但是，这项研究中使用的大部分传统电极植入物存在着一个主要的缺点：它们接收到的信号非常不稳定。因为大脑是一种胶状的介质，细胞在被记录的过程中有时会漂移到一定的范围之外，或者最终会因为与尖锐的金属碰撞而死亡。最终，最终电极会被疤痕组织卡住,信号也会完全消失。

扫码我们

联系方式

support