这是生活中的一个真实场景——

一位显然识字的老太太站在“浙江移动”的某个门店前，抬头望向四个巨大的蓝色方块字，一脸困惑地问道：浙江，是要“移动”到哪里去吗？

不久前读完“手机之父”马丁·库珀《手机诞生记》的中译本，蓦地想起当时觉得荒诞无知的老太太，竟是如此这般地“可爱”与“幽默”起来了。因为，无论她出于懵懂还是搞笑，她都无意间说出了发明家书中一个十分关键的高频词——“移动”！

马丁·库珀说：“出于自然本质，人一生下来就是要移动的”。

而我与马丁·库珀的初见与相识，恰恰缘于一次“移动”。

那已是年初秋至年夏天期间，我在美国芝加哥伊利诺伊理工大学（IIT）读书时的事。

夏季的某个午后，当我走进一个大门半敞开的报告厅前，我并不知道那里正将开启一场重量级的“创业创新”论坛。随着经过报告厅中间的通道向前“移动”时，才发现无论左边还是右边，都没有一个可以迅速安坐的空位。校长开始向讲台走去，已进到厅中间的我除了继续往前并尽快落座，其实无路可退。由于一直没有发现座位，就走啊走一直走到报告厅的第一排。

就是这段从报告厅入口直到讲台最前排的距离行进，让我结识了伊利诺伊理工大学最杰出的校友之一——马丁·库珀。

校长开始讲话，我“别无选择”地坐了下来，环顾左右，整个第一排就只坐了四个人，于是我十分唐突地成为了不恰当的“第五个”。一位穿格子衬衫的先生朝我点了下头，同时微微一笑，他的优雅与微笑有效地缓解了我刚刚的紧绷与尴尬。于是我也朝他微笑，继而越过他再向一侧看去。我看到一个熟悉的形象，那是不久前与同学一起去拜访过的全球强企业斑马科技公司的董事长与联合创始人艾德·卡普兰，由于此前已知他是IIT的校友，我意识到这是一场四位杰出校友的特邀分享会，随后瞥见的讲台边上的海报证实了我的判断。由于这冥冥中的误打误撞，现在我意外与他们紧邻而座。一时间我的心怦怦直跳，但很快就把那份不安与激动转换成表面的平静与专注听讲。

茶歇时，坐在身旁的“格子”先生已与我成为了“熟人”，在他彬彬有礼的询问中，我告诉他我来自中国，到IIT是要学习公共管理方面的先进经验。他热情地与我交换了名片，那一纸小卡片与海报上的介绍相互印证，确认了这位穿着格子衬衣的先生，IIT的终身受托人，就是摩托罗拉著名的电气工程师，世界上第一台移动电话的发明者。他的名字马丁·库珀不仅名垂IIT校史，更永久留在人类科技发明与产业变革的历史长河上。

我心怀感激，请他给我一个做后续采访的机会，他就像刚才我在他邻座坐下时那样微笑着，他说他非常乐意与我分享“手机的故事”。我说由于这个领域太多的专业术语，我需要再做一些功课才能让对话更加顺畅。他表示他愿意等待，并一定如约而至。

数天以后，我在市中心一家宾馆的大堂里再次见到库珀先生。他依然穿着论坛那天的格子衬衫，或许是为了方便我记忆与辩认，也或许那原本就是他特别偏爱的一件衬衣，谁知道呢？

相机记录下的瞬间画面此刻正与《手机诞生记》摆放在一起，那时我还拥有敢穿无袖衣裙的上臂与肩颈，与库珀的合影也是我在数码年代还保留着的少数纸上相片之一。而送我这本书的朋友，正是因为看到这张相片，又碰巧在西西弗书店购得架上的最后一本，他感慨说尽管他在摩托罗拉中国公司财务部门工作了多年，却没像我一样幸运竟能与库珀先生面对面交谈。

“感谢您库珀先生，是您让我与大洋另一头的家人自如联系！”由于担心用英语交流科技话题难免有些吃力，我对自己的这个话题切入尚且感到满意。

库珀先生显然感觉到了我的真情实感。毕竟对于一个为了完成学业将与家人分开整整一年的国外留学生来说，手机的重要性不言而喻。虽然那时同学们用得更多的是MSN，我还是有不少时间一个人坐在深夜的走廊上用手机与家人朋友通话。

“HiVicky!手机本来就是因为考虑人是移动的才研发出来的，我们不可能拎着一台座机走来走去，不管电话线有多长，与一个人要移动的距离比，它都太短太短了。现在你在这里，远离家人，就更能懂得我在说什么，对吧？”

我“嗯哼”了一下，表示我听懂了，从字面上说，至少这个开头，我的确听懂了，更何况我已经听过他的分享演讲。但是在多年以后我快速读完他的著作《手机的诞生》后，我明白我其实并没有全懂。

库珀先生第一个回合的对话里，至少强调和隐含了以下几个方面的信息，即“移动的人”、“传统电话的限度”以及“无线电使手机成为可能”。我想他同时必然致敬了无线通信先驱、诺贝尔物理学奖获得者马可尼（意大利发明家），摩托罗拉公司的创始人保罗·加尔文，“创二代”鲍勃·加尔文，也许还有摩托罗拉激励创新不惧失败的文化，但我已记不起当时的细节。

“那么除了无线电，尊敬的库珀先生，还有什么使您成为了世界上第一部手持式便携蜂窝电话的发明者？”

“不是我，是许多人，Vicky，我只是手机的构想者，当然也有人称我为预言家，是整个团队一起做成了这件事”，库珀先生的眼睛里闪着真诚的光芒，“至于成功，在很大的程度上依赖于不错的运气，敢于造梦以及坚持不懈。”

我并不相信库珀以似乎轻巧的方式说出的“运气”，但当他说到“运气”时，我们一起回忆了年那艘著名真实的游艇“泰坦尼克号”，好莱坞大片刻画了一见钟情与至死不渝的爱情，但如果不是由于船上有马可尼的两名电报员发送了远距离国际莫尔斯电码救难信号（SOS），多条最终得以存活的生命在游艇向着深渊沉没时就无法得到拯救。

马可尼对无线电实用化的愿景意外地在一场毁灭性的海难事件中得到了检验，这让他看到无线通信在重塑人们之间联系和沟通方式方面的巨大潜力。库珀要做的，正是循着先驱开辟的这条线继续探索向前。

考察发明家库珀的身世，我们发现他原本就出生并成长于一个“移动”之家。库珀的父母都是乌克兰人，略去历经的种种曲折与动荡不说，曾先后移民于加拿大与美国。库珀因为出生于美国顺利获得美国国籍，而他的父母和兄弟在这件事上就没有这么容易。他的父母以开杂货店为生，这与年度获得诺贝尔文学奖的法国女作家安妮·埃尔诺相似。但是与安妮·埃尔诺被人们居高临下地称为“杂货店女孩”、女作家也以文学的方式犀利描述了阶层隔阂不同，库珀似乎没有这方面的敏感烦恼，他