如果，这个世界上你最爱的人，因为自己的怯懦，让你代他去死，你会是什么感受呢？

在思考这个问题之前，不妨先来看一则古希腊神话故事吧~

一、沉默的缘起：欧里庇得斯的戏剧《阿尔刻提斯》

费拉亚国王阿德墨托斯被命运三女神判了死刑，幸好有太阳神阿波罗的出面求情，给了他一个机会——如果阿德墨托斯能说服另一个人替他去死，他就可以免于一死。

于是，阿德墨托斯就去求他的父母，想着父母年龄都很老了，而且他们也都很疼自己，肯定会愿意代他去死。但结果是，他的父母并不乐意。他们说，“即便我们已是迟暮老人，但还是觉得神的日光十分甜美。我们没要你替我们去死，我们也不要替你去死。”

闻听此言，阿德墨托斯的心情如何，自是可想而知。不过，也就在此时，他的妻子阿尔刻提斯主动过来说，愿意替他去死。

阿尔刻提斯是伊奥尔科斯国王珀利阿斯的美丽女儿，在她身上没有邪恶，没有残忍，没有报复，有的只是爱、牺牲和奉献。她出于对丈夫的爱，考虑到身为国王的丈夫对国家的责任，勇敢地选择了替丈夫赴死。

她对阿德墨托斯说：“你的生命比我的宝贵，因此我愿意为你去死。要是没有你，我也不愿活下去。”

听闻此言，虽然对妻子有点抱歉，但阿德墨托斯还是接受了这个要求。于是，阿尔刻提斯慷慨赴死，毅然决然去了冥界。

不过，这个故事并没有到此为止。大力神赫拉克勒斯把阿尔刻提斯从死神的手里救回来了。阿尔刻提斯死而复活。当她与丈夫重逢的时候，阿德墨托斯感动得热泪盈眶，但是她却保持着沉默，一句话也没说。

阿德墨托斯绝望地问赫拉克勒斯：“我的妻子为什么站在那里，一句话也不说？”

没有答案。

古希腊三大悲剧大师之一的欧里庇得斯以此为母题，改编成戏剧《阿尔刻提斯》。死而复活的结局看似大团圆，却依然掩饰不住其悲剧性的内核，关于爱情、荣誉和生命等问题的探讨，留给我们每一个人的思考，莫衷一是。

自然，这对深深着迷于希腊神话内核的英国作家亚历克斯·麦克利兹（AlexMichaelides）亦如是。

在他的第一本悬疑小说《沉默的病人》里，则是以阿尔刻提斯的悲剧性人物命运为灵感，结合其过硬的心理学知识，致敬阿婆的叙述性诡计的推理手法，为我们带来了一段“伏线千里、细思极恐且结尾神反转”的烧脑阅读体验。

二、沉默的背后：艾丽西亚的画作《阿尔刻提斯》

杀死自己丈夫的时候，艾丽西亚·贝仑森三十三岁。

小说一开始，就给人一种显而易见的确定感——这是一起普通的家庭悲剧。颇有天分的画家艾丽西亚在起居室枪杀了小有名气的时尚摄影师丈夫加布里耶尔。

闻讯赶来的警察只看到现场的一片狼藉：面部被连开5枪、血肉模糊的加布里耶尔，纹丝不动地坐着，手和脚都被绑在椅子上，身后的墙上是飞溅的头骨碎片、脑浆和毛发，以及斑斑血迹。

有着凶手嫌疑的艾丽西亚站在壁炉旁，身穿白色连衣裙，活像个冻僵了的幽灵。脚边有一把刀，手腕上的静脉部位有几道很深的口子，刚被割开，还在汩汩流血。

被捕后的艾丽西亚始终沉默不语。面对询问，一声不吭；面对指控，毫无表示；对自己的罪行，既不承认也不否认。

从此以后，她就没有说过一句话。除了那幅在软禁期间画的名为《阿尔刻提斯》的自画像，可算是她唯一的声明。

而她的持久沉默也让这个看似板上钉钉的家庭凶杀案，发酵成了一桩惊天大案，大众纷纷猜疑着她的心理，却不得其门而入。最终的审判结果是，艾丽西亚被作为“沉默的病人”收治于格罗夫诊疗所。

接下来的故事，才算是整部小说的真正开始，以心理治疗师西奥的叙述角度展开。这样的叙述手法自然而然地会让我们读者站在西奥的角度，带着一颗寻找答案的好奇之心，同理着西奥想要帮助并治疗艾丽西亚的好心，一点一点地走进艾丽西亚的过去。

原来，在她的童年时期，曾经发狂的母亲试图带着她自杀，虽然艾丽西亚侥幸活了下来，但唯一可以给她依靠的父亲，却将丧妻之痛怪罪于她，那一句“我可怜的爱妻，我的伊娃……她为什么非得去死？为什么死的非得是她？为什么不让艾丽西亚替她去死？”，可以说，直接在心理上谋杀了尚且年幼的艾丽西亚。

从此，艾丽西亚就一直活在孤单里，直到后来她遇见了加布里耶尔，用她日记里的原话来说，“我宁愿孤单，也不愿找一个错误的伴侣。这也是我在遇到加布里耶尔之前，没有跟任何人认真确立关系的原因。我在等待加布里耶尔，等待一个忠诚可靠、真心实意的男人，而不是那种虚情假意的男人。”

可惜的是，到最后，加布里耶尔还是辜负了她的信任。他背叛了她，甚至和戏剧《阿尔刻提斯》里的阿德墨托斯一样，在二选一的生死抉择面前，他说他不想死。

这意味着，如果一定要有一个人死去的话，那他的言外之意就是让艾丽西亚赴死。

如果说，艾丽西亚在童年时期面对父亲恨不能让她替代爱妻的死亡，已然经历过一次阿尔刻提斯的宿命，在遇见加布里耶尔后，那个在她心目中有着耶稣救世形象的加布里耶尔，成功地让她死而复生了；那么，在这一次，面对加布里耶尔的背叛与舍弃，艾丽西亚又一次经历了心理上的被杀。

只是这一次，她不再压抑自己的情绪，她选择了反抗，于是扣动了扳机。

她开枪打死自己丈夫的时间只有短短的几分钟，可是这起事件的种子也许在多年前就已经埋下了。凶恶的怒气，或者杀气，不是在现在产生的。它植根于形成记忆之前的那段时期，即婴幼儿时期，是幼年受到虐待和不公正对待所埋下的种子，久而久之就逐渐形成了一枚炸弹，终于在某一天爆炸了——而且往往炸了错误的目标。

这还真是应了弗洛伊德的那句话：未得到表达的情感是永远不会消亡的。它们虽然被活埋，今后必将以更加丑陋的方式出现。

三、沉默的出口：回到过去，寻找答案

心理咨询师西奥将艾丽西亚的开枪和之后的沉默，都归因为“愤怒”，但我以为，她不能自控地连开五枪固然是出于愤怒，但随之而来的沉默则是源于她的哀莫大于心死。

童年时期希望她死掉的父亲，带给艾丽西亚的巨大痛苦，虽然一直被压抑着，但随着时间的推移，被强行压制的情感非但不会消散，反而有如一座活火山积压在心里，一旦被诱发，便是不可预见的毁灭性爆发。

这样的怒火不会发泄在她的父亲身上，因为父亲已经不在人世，已经无法触及，但是造成的伤害却不会被淡忘，所以艾丽西亚连带着都发泄在自己丈夫的身上。事实上，从心理学角度来看，丈夫的角色里多少也都带有父亲的影子。

在西奥成功让艾丽西亚开口说话后，她在最后的日记里留下了案发当天的真相，更是借着书写也看清了自己的症结：

我真想说，我为那个失败者进行了反抗——为那个背叛者，那个心灵破碎的人，我奋起抗争了——我还想说，加布里耶尔有一双暴君般的眼睛，就像我父亲那样的眼睛。但现在我不用再撒谎了。事实是，加布里耶尔突然看着我的眼睛——我也看着他的眼睛。在此过程中，我们互相交换了位置。我现在看清楚了。我永远得不到安全，从来没有得到过爱。我的一切希望，成了泡影；我所有的梦想，都破灭了。什么也没有留下，什么都没有——我父亲说得对——我不该活在这个世界上。我什么都不是——一无是处。加布里耶尔就是这样对待我的。这就是真相。我没有杀死加布里耶尔。是他杀死了我。我只是扣动了扳机。

是的，这一次他们互相交换了位置。艾丽西亚不想再重蹈阿尔刻提斯的宿命。这一次，换她来选择，以丈夫的死换自己的生。

可是，死而复生后又怎样，不过是哀莫大于心死的沉默，不说也罢。

写在最后

读到这里，如果你以为这就是小说《沉默的病人》的所有真相的话，那你也未免太天真了。可别忘了一开头我们提到的，这本书可是细思极恐，有着伏线千里的极限反转神结局呢~

本着不剧透的良好品质，实则是我不忍心破坏读者的阅读体验，毕竟，好小说是值得亲自去读一读的。

所以，我不会再多写什么，但我还是会忍不住告诉你，西奥对于艾丽西亚，可不仅仅是“我想帮助你——我想帮助你看明白”的用心，而是——

看似是你的解铃人，实则是系铃人！

「部分图源网络，侵删」

-END-

我是