（本文涉及剧透，介意者勿入）

十个小小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不搭，九个只剩八。

八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩二。

二个小士兵，日头下面晒；毒日把命夺，二个只剩一。

一个小士兵，落单孤零零；悬崖了此生，一个也不剩。

——童谣

10个来自不同背景，毫无牵扯的陌生人被邀请前往士兵岛，在岛上被突然的声音指控杀人罪行。随之而来的是，这10个人根据10个士兵童谣的方式接二连三地死去，每消失一个人，岛上的士兵瓷偶便少一个。问题是翻遍这整座岛，除了这10人，空无一人， ，无一生还！这10个人是怎么死的，凶手是谁……

《无人生还》作者是阿加莎，这本书开创了童谣杀人和孤岛模式的推理，一本我不敢看第二遍的书，正视自己的害怕，我重新翻读第二遍，写下这篇读书笔记。

童谣杀人。童谣x杀人是个毛骨悚然的搭配，就像宿命般的寓言，知道要被下一种方式谋杀，而长期处于心理折磨的凌迟感中，这令人害怕。同时，孩子一般表示纯真美好，当纯真背后是黑暗的“杀人咒语”，仿佛天黑了，连最美好的东西也看不见了，这令人害怕。童谣杀人模式，我还是不太愿意看的，折磨人，太黑暗。在《无人生还》故事中，知道下面会发生什么样的死亡，依然背脊发凉。故事中人物不得不活得谨慎小心，相互猜忌，人与人失去了信任，真是很可怕的一件事，暗无天日似的，不知道背后会不会被谁捅一刀，草木皆兵，杯弓蛇影。周围的每一个细节，都要在心里绕几绕，是不是要害自己，吃饭睡觉无法踏实，这样下去，不疯也会狂，成为极端的多疑病态。

孤岛杀人。孤岛模式，又称为“暴风雪模式”，指几个人聚集在一个相对封闭的环境里，因某种特殊情况无法与外界取得联络，同时暂时又无法离开，而在这个环境中，一个个离奇死亡，死者与凶手都在这群人中。《无人生还》是孤岛模式杀人的开山鼻祖，大家之间相互猜忌。“不论脑中想的是什么事情，都转化成了病态、疯狂、不清醒的念头……”。孤立无援，无助没有希望，凶手就在身边，却不知道是谁， ，竟然无人生还。

相关人物

安东尼·马斯顿

角色：一个有活力没有同情心的青年，缺乏责任感

上岛理由：收到好友巴杰尔的电报，邀请去欧文家玩。

描述：环顾四周，想找自己的酒杯，在另一张桌子上找到了。（酒杯被动了手脚，投了毒）

案件：去年11月14日杀害约翰和露西·库姆斯。安东尼开车超速撞死2个小孩，已多次超车，毫无悔意，撞人后，不认为是自己的全责。

死亡：喝得太急被酒呛了，然后死亡， 中毒。（在唱片机宣布指控时，酒杯里被放了 。）

十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

埃塞尔·罗杰斯

角色：男管家罗杰斯太太

上岛理由：在职业介绍所被欧文写信联系雇为佣人

案件：年5月6日害死詹妮弗·布雷迪。布雷迪是他们的主人，因为觊觎主人留给他们的财产，而对主人发病袖手旁观，使其没来得及救治死亡。

描述：

声音单调乏味，看上去像被恐惧劫持一般战战兢兢。（长时间良心的谴责）

听到唱片的审判，被吓晕过去了。

死亡：夜里在睡梦中死去，服用过量的曲砜那。（服用白兰地的杯子被投了曲砜那）

九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不搭，九个只剩八。

将军

身份：将军

上岛理由：收到叙旧的邀请信“……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。（署名：欧文）”

案件：年1月4日蓄意谋害妻子的情人阿瑟·里奇蒙。知道自己的妻子和自己的朋友阿瑟发生婚外情，很爱自己的妻子，让阿瑟去前线送死。

描述：

上岛之后感觉很怪异，想走，但是摩托艇已经开走了，没有交通工具。

“这就是平静——真正的平静，万物归隐，不再继续躲藏。”，猛然转身离去，踉踉跄跄地像海的方向走去，一直走到岛的尽头。（大概知道自己的结局，安然。）

一个人在看海，说“没多少时间了——没时间了”，让人不要打扰他。

跟维拉聊天，说很爱自己的妻子，说起自己让阿瑟赴死。

死亡：尸体被发现，后脑遭到救生圈或类似钝器的打击。

八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

罗杰斯

角色：男管家

上岛理由：在职业介绍所被欧文写信联系雇为士兵岛的佣人

案件：年5月6日害死詹妮弗·布雷迪。布雷迪是他们的主人，因为觊觎主人留给他们的财产，而对主人发病袖手旁观，使其没来得及救治死亡。

描述：

奉欧文先生把唱片《天鹅绝唱》放在留声机上。（唱片机指控着士兵岛上所有人的罪行。）

听到唱片的指控，失手摔掉了咖啡盘。（心虚）

发现浴室的窗帘不见了，深红色的油布窗帘。（后来被作为法官的法袍）

一个进卧室。

死亡：被斧头从后脑勺劈开。

七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

埃米莉·布伦特

角色：五十六岁，严肃冷漠

上岛理由：收到邀请信“亲爱的伦布特小姐：你还记得我吗？几年前的八月，我们一起住进贝尔黑文的旅馆，相处得非常愉快。现在我自己经营一家旅馆，就在德文郡海岸的一座小岛上。在我这里，你可以品尝到清淡的饮食，与那些气质高贵古典的人交往。如果你有时间，作为我的贵客来士兵岛轻松度假，我将深感荣幸。八月初合适吗？就定在八日吧！（署名：你真诚的尤·纳·……）”

案件：年11月5日比阿特丽斯·泰勒之死。将未婚先孕的泰勒赶出门，使 走投无路的泰勒投河 。

描述：

读圣经，“外邦人陷在自己所掘的坟中。他们的脚，在自己按设的网络里缠住了。耶和华已将自己显明了，他已施行审判。恶人被自己手所做的缠住了。恶人，就是忘记神的外邦人，都必归到阴间。”（就像士兵岛上人的描述）

少了2团毛线。（后来作为法官的假发）

独自坐在客厅里

死亡：布伦特觉得自己有点晕，独自呆在客厅，后来被注射 ，朦胧中听到黄蜂的声音。早晨喝的咖啡投了曲砜那，有个人给布伦特倒了咖啡，使其昏沉，在艾伦特独自在客厅的时候注射了 。

六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

瓦格雷夫法官

角色：刚退休的法官，被称为“穿着法袍的刽子手”

上岛理由：收到一封信“亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……（署名：康斯坦斯·卡尔明顿）”

案件：年6月10日谋害爱德华·赛顿。跟其他不同的是，赛顿确实有罪。

描述：

自己处决的赛顿是个证据确凿的杀人犯。

“天意总是把判决和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理，这项工作总是困难重重，没有捷径。”

提出剩下的7个人中，有一个冒牌的小士兵，凶手就在在场人之中，并让大家达成一致，“不会因为一个人的身份或者地位而影响自己的判断”，“应该把提防每个人作为自己的任务”。

“我们不会死的，但必须非常非常小心——”，声音清晰，似乎因为下定了决心，语气显得异常沉重。（计划下一个“死”的是自己）

后来上岸的警察发现， 在瓦格雷夫房间的门口。

死亡：头上戴了假发（消失的毛线），身上裹着深红色的袍子（消失的浴室的窗帘），前额正中有红色的痕迹，正往下滴，阿姆斯特朗报告中枪死亡。（实际上瓦格雷夫与阿姆斯特朗联合，制造了假死事件，目的是为了更好地执行杀人，而阿姆斯特朗相信瓦格雷夫，假死可以抓住凶手。） 的 ，开枪 。

五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

阿姆斯特朗医生

角色：爱德华·乔治·阿姆斯特朗，医生

上岛理由：被邀请上士兵岛为男主人妻子看病。

案件：年3月14日，造成路易莎·玛丽·克利斯的死亡。因为喝酒造成那个小女孩在手术台上身亡。

描述：箱子的皮下注射器不见了（被凶手用来注射艾伦特 ）

死亡：海里发现，被推下海。（半夜和凶手约见面，被推下悬崖，掉到海里）

四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

布洛尔

角色：威廉·亨利·布洛尔，使用假名戴维斯，原来是刑事调查局的警察，后来开了侦探事务所。

上岛理由：受欧文邀请，让他装成普通客人参加士兵岛宴会，并给了一大笔酬金。

描述：

布洛克先生在列车上清点士兵岛的名单，并说道，“这次的行程还挺轻松”，“希望我外表看起来没什么问题”，决定说自己在南非。

车厢内老人对他说，“审判的日子就在眼前”。

自称自己为戴维斯，上了岛，初次看到大家，他可不打算把事情都说出去，看了房间歌谣摆放的位置，“摆在这里倒是正合适”，“从来没想过待会儿要在这里做那种事”。

布洛克一把将罗杰斯获得的信抽过去，并且说没什么线索。

半夜听到楼道的窸窣声，并打开门，发现楼下有个黑影消失，和隆巴德一起追赶。

案件：年10月10日，导致詹姆斯·斯蒂芬·兰道的死亡。因为利益作了伪证。

死亡：被雕刻成熊的大理石砸死。

三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩二。

菲利普·隆巴德

角色：上校，长得不错，有点儿邪气。

上岛理由：艾萨克·莫里斯受某人所托，邀请隆巴德前往士兵岛处理棘手之事，酬劳一百金币。

案件：年2月杀害东非部落21名男子。隆巴德说在森林迷了路，自己把粮食全带上，留下21个人活活饿死。

描述：

身上带着 。（为了办棘手的事做准备）

跟维拉聊天，猜测瓦格雷夫是凶手，“一直大权在握，把别人的生死玩弄于股掌之间，替上帝主持审判。多年以后，他肯定把自己当成了上帝，很有可能哪天心血来潮，就自以为是地替天行道”。

抽屉的抢不见了。

隆巴德失而复得的 。（凶手让剩下的人相互猜疑，互相残杀）

死亡：被维拉偷走口袋的枪并枪杀打死。

二个小士兵，日头下面晒；毒日把命夺，二个只剩一。

维拉·克莱索

角色：女教师

上岛理由：收到担任秘书的入职邀请“我收到职业妇女介绍所对你的推荐，从推荐信来看，他们对你深为了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入职。火车十二点四十分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接你。另附现金五磅作为旅途开支。（署名：乌娜·南希·欧文）”

描述

来到士兵岛，心神不宁

说瓦格雷夫法官疯了的时候，感受到法官对她的讨厌。

房间里有海的味道，一只冰凉湿冷的手厄住她的喉咙，原来是天花板的水草

听到维拉的尖叫，其他人都上来，但是瓦格雷夫没上来

隆巴德和布洛尔出去追赶，一个人在房间，听到楼下玻璃打碎的声音（应该是小瓷人），听到脚步声，踩楼梯的声音。（凶手的行为）

上岸的警察发现维拉踢开的椅子整齐地靠墙放着。（后来被凶手重新规整放的，仪式感的整齐）

案件：年8月11日，谋害西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。因为爱没钱的雨果，明知道西里尔游到礁石是件很危险的事，依然同意西里尔游到礁石那边。

死亡：房间出现了一条打了结的绳， 。（绳子怎么出现的，凶手放的）

一个小士兵，落单孤零零；悬崖了此生，一个也不剩。

艾萨克·莫里斯

角色：贩毒，做很多不法勾当，是欧文购置士兵岛的代理人

死亡：8月8日夜里，服用过量的巴比妥 致死。

欧文

角色：岛上的虚拟主人，从未出现

我的笔记

Q：为什么岛上的人发了求救信号，也没人来？

A：因为在上岛前，欧文的代理人莫里斯对斯蒂克尔黑文的人说，士兵岛上正在进行一场荒野生存游戏，看看能不能住一星期，如果岛上发生任何求救信号，镇上的居民都不用当真。不禁让我想起了《饥饿的游戏》，荒野求生的杀戮。

《无人生还》有一点跟《罗杰疑案》类似，都是对犯下罪却逃脱的人的制裁，不同的是，《无人生还》是一个人对多人的制裁，《罗杰疑案》是多人对同一人的制裁。

瓦格雷夫在得知自己无法医治的病后，在死前开展谋划了具有艺术感和仪式感的“制裁”，搜集被制裁的对象，按照罪恶程序轻的顺序排列，让罪恶轻的不用遭受长期的折磨。在他假死的时候，额头中间有个红色印记的细节，这是该隐的印记，也暗示了凶手是他（该隐是《圣经》的一个人物，杀了自己的兄长）。

文中隆巴德是个很聪明且自私的人，猜测瓦格雷夫是凶手，“一直大权在握，把别人的生死玩弄于股掌之间，替上帝主持审判。多年以后，他肯定把自己当成了上帝，很有可能哪天心血来潮，就自以为是地替天行道”。法官是个很符合瓦格雷夫心理特征的职业，喜欢杀戮，同时相信正义，对自己认识很明白，对心理也明白，尤其是 维拉 氛围的制造。收拾好一切后，瓦格雷夫扔下自白的漂流瓶，开枪 。

正义，总是以这样那样的方式出现。我觉得瓦格雷夫有偏倚的是这些被制裁对象的选择，是通过别人口中的传述，没有经过验证，只是在士兵岛恰好验证了这些事都是真的，灰色地带的犯罪的人。这更是一场满足人物杀戮的谋杀吧，虽然出于正义的制裁。有的人犯了事，一直受良心的谴责，死刑是种最快的解脱方式，好比文中的麦克将军，安然面对即将的死亡。但我觉得长期活着，是更大的折磨，文中的罗杰斯太太的状态，相信内心的谴责让她似乎有些病态的恐惧。而对于心无悔意，认为理所应当的危险分子，似乎死亡是种好的执行方式。

无论如何，心存善念。