何心说：

最近，我对作家们写作之外的生活很感兴趣，他们性格怎样？有哪些癖好？如何与人交往……

某种程度上，相比作品，生活细节更能表现作家们的真性情，更能体现他们的普通与平凡，怪诞与荒谬。

我计划做一件事：筛选有意思的中外作家，取其一二件好玩之事，分享给你，轻松之余，希望对你的写作有所启发。

今天的《作家轶事》系列，来看美国作家、年诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的故事。

没想到，土生土长的美国人威廉·福克纳，21岁时为进入英国皇家空军，装成英国人，还假办各种手续，证明自己在英国伦敦有长期住所，最后居然成功了。

进入空军后，他跟随部队，前往加拿大多伦多接受军事训练。可惜的是，福克纳还没来得及上战场，一战就结束了。他加入军队是在年6月，一战结束是在11月。

但福克纳怎么会放弃这难得的荣耀机会呢？他一定要让人知道，他参加过空战，是个热血男儿，不折不扣的硬汉。

于是，他走路故意一瘸一拐，到处吹嘘，说自己在一次空战中，飞机被击落，他从天上摔下来，命大没死，只是摔断了一条腿。

他拄着拐杖到处在街上走，以显摆自己的荣耀。几年后，他忽然觉得这走很无聊，于是，把拐杖扔了，健步如飞起来，也不管旁人惊讶的目光。

福克纳爱吹牛，从小就有迹象了。

小时候，福克纳家还是名门望族，丰厚的家业，全倚仗曾祖父威廉·克拉科·福克纳，曾祖父既是种植园主，又是军人、作家、政治家，甚至还有一个镇，专门用曾祖父的名字来命名。

这可把小福克纳羡慕坏了，他从小就崇拜曾祖父，着迷于听他的各种丰功伟绩故事，据不确切估计，这给福克纳后期吹牛、编故事种下了一颗种子。

相比之下，小福克纳的父亲就没那么出色了，天天游手好闲，吊儿郎当，被大家认为是个不肖子孙，这让小福克纳有点受打击，不能接受。

曾祖父去世后，再也听不到传奇的故事，感受不到荣耀的加持，小福克纳很落寞。他经常逃学，不好好学习，不跟人交流。

怎么办呢？为了弥补这个落差，小福克纳拒绝使用父亲的名字卡斯伯特，把曾祖父的名字威廉看成是自己真正的名字。有人问他的父亲是谁，他就把曾祖父的名字告诉人家。

“我要像曾祖爷爷那样，当个作家！”9岁的时候，福克纳就天天念叨这句话，以至于后来成了他的一句口头禅。

福克纳的作家之梦，就是这么来的，最终还成为现实了。不得不说，会吹牛，也不一定全是坏事。

10岁起，福克纳就开始阅读各种经典，莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、康拉德……读完就尝试写出来，写诗歌和短篇小说。人生有了目标，做起来就干劲十足。

福克纳也承认过，“自己并不诚实”。

但这并不妨碍他写出一部又一部经典的作品，一生创作了19部长篇小说，和多篇短篇小说，成为世界级的魔幻大师，美国文学史上最具影响力的作家之一。

爱吹牛，本不是好事儿，如果不正确引导，很可能陷入虚荣、撒谎之中，好在福克纳还有个意志坚定、作风正派的妈妈，在福克纳很小的时候，就在梳理和引导他。

作家中，爱吹牛的不只福克纳，还有很多，比如李白、杜甫、王维、蒲松龄等。总之，越大的文豪，多少都有点吹牛的本事。

余华就经常笑谈莫言，说他是“靠吹牛起家”。

————

原创

何心，写作推广人

左手人间烟火，右手诗与远方。