著名艺术史家贡布里希曾说过：“没有艺术这回事，只有艺术家而已。”艺术家在创作作品时，也将自己的生活烙印在作品之上。

在西方众多艺术家中，有一位非常特别的艺术家——文森特·梵高，他的特别之处正是在于——很多著名画作是在精神病院完成的。

▲《有漩涡背景的自画像》，年9月（图书插图）

梵高出生于年3月30日荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭，早年的他做过职员和商行经纪人，还当过矿区的传教士，最后他投身于绘画。年，梵高来到法国南部小镇阿尔勒，他结交了画家保罗·高更。他们一起居住，一起作画，但由于二人性格的冲突和观念的分歧，合作很快便宣告失败。年12月23日，梵高与高更发生争吵之后，他割掉了自己大半边左耳，并把这个血淋淋的包裹送给了一个妓女。大家都觉得他疯了，梵高也因此在小镇上受到排挤。年4月，梵高下定决心离开阿尔勒，前往圣保罗，开始了他在精神病院的生活。入住精神病院之后，梵高的“疯病”时常发作，但神志清醒时他仍然坚持作画。

没有几个画家或者艺术家是在“疯病”的状态下创作完成作品。梵高在圣保罗的作品反映了他在精神病院时期的生活，也反映了当时他内心的世界。

▲《我有一片星空——凡·高在精神病院不为人知的故事》书影（峥小蜜摄）

《我有一片星空——凡·高在精神病院不为人知的故事》正是一部讲述梵高在精神病院时期生活的作品。作者马丁·贝利从20世纪80年代开始研究梵高，著有大量关于梵高的书籍，是英国著名的梵高艺术评论家。他实地走访圣保罗精神病院及普罗旺斯圣雷米小镇，查阅市政档案、病院档案，采访当地相关人士，结合书信等资料，细腻而深入地还原了梵高在精神病院一年多的生活细节和创作环境，用讲故事一样的语言写下《我有一片星空》，力图为我们揭开了梵高这一段人生的神秘面纱。

星空：我有一片“星空”

在入住圣保罗后的一个月左右，文森特写信给提奥说：“我有一片‘星空’。”

《星空》是梵高最著名的画作之一，也是精神病院时期的代表作。梵高在圣保罗看到了日出前的金星，非常明亮。由于当时照明条件有限，梵高在夜晚看到的星空异常美丽，他在年6月15～16日的周末，充满激情地作画，仅用2天左右的时间便完成了《星空》。

▲《星空》，年6月（图书插图）

《我有一片星空》一书中，作者马丁对梵高的《星空》进行了细致地分析，找到了画作中对应的现实景物。彼得·哈里逊天文台为马丁做了一场演示，模拟了年6月15～16日普罗旺斯东方的天空。投影中，月亮缓缓升起，这是一轮满月，而不是梵高画中的新月。天文台还为马丁投射了银河的影像，天文台过滤了部分月光，使银河更加明亮。在观看了几小时的夜空投影之后，马丁认为，梵高并没有按照前一天晚上自己看到的影像作画，而是创造出了一个具有个人风格的景色，这是一片属于梵高自己的“星空”！

值得一提的是，当时梵高可以在天黑之后到户外去描绘天空，但是，《星空》这幅描绘夜晚景象的画确是在白天完成的。

复刻版画：色彩的翻译家

梵高在圣保罗精神病院创作出了具有强烈个人风格的画作，由于远离其他艺术家，他的作品几乎不受市场和其他艺术家的影响，可以作出任何大胆的尝试。

年秋，梵高开始了一项不同寻常的实验：他想将其他画家的黑白版画“翻译”成自己的油画。这并不是简单的复刻，而是通过他的理解，用比原作更大的尺寸将其复刻出来，更重要的是，他还要为其加上色彩。

▲《在永恒门之前》，年5月，右图为梵高复刻的油画（图书插图）

梵高在信里说：“这是在把一种语言翻译成另一种语言，翻译成色彩的语言。”

梵高一生中收集了上百甚至上千张版画，而他带去圣保罗的版画作品非常有视觉冲击力，因此梵高复刻出的作品也很有艺术特点。其中，梵高选择复刻弗朗索瓦·米勒的作品，想表达他对米勒最深刻、最诚挚的致敬，也想普通让大众也能体会米勒作品的精彩，但梵高又担心自己的复刻被鄙视为抄袭。而实际上，梵高是通过自己的理解，用自己的绘画语言，为这些画作加上了感情色彩。我们不难看出，这些画作中加入了梵高的身影。

▲《新门监狱——放风场》，埃利奥多尔·披萨，临摹自古斯塔夫·多雷（图书插图）

▲《放风场》，梵高，年2月，临摹自多雷（图书插图）

古斯塔夫·多雷的《新门监狱——放风场》中，表现了一群囚徒耐心地拖着脚、绕着没有镜头的圆圈行走，这群人被压迫在可怕、幽闭的院子中。多雷的画中，人们几乎面无表情。而在梵高的画中，最靠近前景并向外看的人，有姜黄色的头发，以及与梵高相近的特征。

▲《哀悼基督》塞莱斯坦·南特伊-勒伯夫，临摹自欧仁·德拉克罗瓦（图书插图）

▲《哀悼基督》梵高，年9月，临摹自欧仁·德拉克罗瓦（图书插图）

《哀悼基督》复刻中，梵高也给死去的基督画上了姜黄色的头发和胡须。梵高选择这一题材，很可能由于他一直相信着宗教思想会给他极大的慰藉。在他画《哀悼基督》的时候，正是他极度脆弱的时刻。梵高对圣母怀抱死去的儿子时所体现出来的温暖和关怀十分欣赏。

当了解当时的情况之后，就不难理解梵高为什么要这样做。西方油画讲究写实，画家作画时，通常有自己的模特，例如鲁本斯和伦勃朗，用自己的妻子作为模特，创作出许多佳作。而梵高在精神病院里很难找到肖像模特，此时又是冬季，没有盛开的花草，没有美丽的景色。所以梵高才会用自己的想象将版画转换成油画，从而创造新的作画机会。

听上去有一点心酸，却又感到非常伟大。梵高曾说：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，能看到这团火，然后走过来，陪我一起。”梵高始终是一位执着的艺术追求者。他在不断创造条件，追求属于自己的艺术。

麦田：艺术生命的循环

印象派画家莫奈在不同时间和不同光线下，对同一对象描绘多幅画作，是在追求光色变幻中的灵感突现。而梵高对麦田的多次描绘，或许是迫于无奈，他对弟弟提奥的信中写道：“我是通过监狱的铁窗来观察收割者的。”

梵高创作的麦田，更像是自己“生命的循环”。

梵高最终创作了14张以上描绘麦田的画作和同等数量的草图。这些画作是在不同季节、不同时间、不同天气下完成的：受大雨的启发，他创作了《暴风雨后的麦田》；丰收时节，他画下了《收麦者》；初冬之际，他描绘了《日出时的麦田》……

▲《收麦者》，年9月，布画油画。（图书插图）

在我们的认知里，天空是蓝色的，朝霞、晚霞时，天空或许会被阳光染成金黄、深红，而梵高在《收麦者》中描绘的天空则是绿色的，绿色的天空使金黄太阳更加明显，也衬托出金黄的麦田。“太阳的金光照在万物之上”，梵高将收集麦子的过程看成永恒的轮回。

“我在画布上耕种，就好像农民在田里劳作一样。”梵高给母亲的信里这样写到。他就像是一位用画笔耕作的“农民”，在画布上播种、培养、收获，静静看着自己的劳动“果实”。然而，那个时代的人并不理解这些“艺术果实”——他在生前只卖出一张油画。

美剧《神秘博士》第五季第十集中，凡高穿越到未来，看到人们把他的画挂到美术馆里展出，很多人慕名前来参观他的画作，此时梵高感动地留下了眼泪。

▲美剧《神秘博士》截屏（图片来源于网络）

美剧《神秘博士》中，博物馆的馆长这样评价梵高：

梵高是这个世界上最好的画家。当然也是最流行，最伟大，最受敬爱的画家。他对色彩的运用是最让人惊叹的。他把饱受折磨的人生痛苦转化成醉人的美丽。痛苦很容易刻画，但是用痛苦和苦难去刻画我们世界上的欣喜，快乐和美丽，前无古人，也许后无来者。在我脑海里，那奇怪的狂野的，在普罗斯旺田里漫游的男人，不仅仅是世界上最伟大的画家，也是世界上存在过的最伟大的人。

梵高在麦田种下了艺术的“种子”，丰收的时节却在年之后。

***

年7月27日，梵高旧病复发，开枪自杀，7月29日清晨，在提奥和加歇医生的守护下，梵高停止了呼吸。

天才离开了我们，天才的画作却留在了人间。

《我有一片星空》首次公开了圣保罗精神病院男宿舍的照片，作者马丁也查阅到了一部分关于梵高的未公布于世的材料。在书中，马丁入微地揣摩了梵高在精神病院时期的复杂心情。他为我们讲述了很多关于梵高的小故事，也为我们讲述了梵高画作背后不为人知的一面，这是一本让我们更深入了解梵高的书。

当梵高看相夜空时，他凝视着星辰，设想着永恒。他感觉当人要死的时候，就是要去往星辰了，就像要去塔拉斯孔一样。

谨以此文向这位伟大的画家致敬！

▲《我有一片星空》书影（峥小蜜摄）

▲《我有一片星空》内文页：展示了梵高的画作《工作室的窗户》细节图（峥小蜜摄）

▲《我有一片星空》内文页：展示了威廉（梵高的侄子）的出生通知和照片，以及圣保罗附近的杏树，（峥小蜜摄）